《双重人格》，悲哀的反抗
I’m like Pinocchio.I‘m a wooden boy,not a real boy,And it kills me.
正文：
《双重人格》（the Double）是绝对的艺术品，光影与音乐配合得相得益彰，连打印机的光都在轮换不同的色彩。列车上，电梯中，Jesse左脸亮右脸暗，右脸亮左脸暗。时常出现的列车，时常失灵的电梯，阴郁荒诞的氛围。不知所云因而有谜一般吸引力的、如旋涡般的“上校”，可笑而应景的电视节目，是某种隐喻（陀翁的作品我只看过《罪与罚》，《双重人格》中的怪诞的意向不作剖析），一次又一次地出现却始终无解，这导致了一种封闭自生的环境，人困在这样的环境之中无法脱身，想要逃离却时时被拉回，形成了与环境协调的活的布景。
片中最触动人的对白是这样的，温顺Simon向混账Simon说他常想起Hannah（黑暗之中一抹白色仙子一般的Hannah啊）:
Cause I know what it feels like,to be lost and lonely and invisible.
于是混账Simon说：
Simon,you have to go what you want.I would tear an asshole off an elephant for a piece of trim I want that bad.
温顺Simon睁着他无辜的眼睛，镜头给了他一个看起来脆弱的角度：
I’ve tried talking to her,but I don’t know how to be myself.It’s like I ‘m permanently outside myself.Like…like you could push your hand straight through me if you wanted to.And I couldn’t see the type of man I wanna be versus the type of man I actually am.And I know I ‘m doing it but I’m incapable of doing what needs to be done. I’m like Pinocchio.I‘m a wooden boy,not a real boy,And it kills me.
这段自白让人心碎，一个没有力量的小职员发出微弱不可闻的声音。我在B站常常看到Jesse的作品剪辑里出现这段话，相信它触动了许多人。基于陀翁的原作来看，也许“想成为却又无法成为”是所有人的困境，无论是相对于19世纪的作家还是活在现代的我们。你想逃离那个你恨的、无能为力的你自己。你不想再假装去Behave good，不出差错，没有亮点。
于是人开始反抗。
于是出现了另一个Simon，他是泡妞高手，老板的得力干将，横行的骗子。而当一切失控，Simon最终杀了他自己——“I have decided to end my life because I no longer exist.I am a ghost.I don’t want to be a boy held up by string.”参加自己母亲的葬礼，与偷了自己的脸的家伙打了一架，从墓坑里醒来，打电话给自己报警：“He’s about to jump,please hurry.”纵身跃下，最后反抗的是魔鬼般的自己。
叙事是有一条线串着的，尽管被刻意地碎片化，再加之荒诞的对白，人们戏剧化的反应（胆小的Simon不解也只能默默承受），光影和色彩造成致幻感，无数次景象和台词和事件的呼应，显得电影构造精巧而稀奇。还有，看这部片子，你会爱上弦乐！烘托气氛带动情绪，并与光影咬合得不能再紧，像默片时代的感受。
最后再提一个无关紧要的（毕竟我只是为了看Jesse而看Jesse，影片用视觉呈现出来的艺术感和基于原作的不明说的心理映射是苍白的文字无法表达的），混账Simon对于如何get laid是这样说的：
You need to tell them how great you are all the time,which means make things up.Make it hard to research,make you are captain of Jai-Alai（回力球） team in high school or a brigadier general in the Navy.
诸如此类。如果没人相信——
then change the subject and deny everything.
想来我身边的一个人将deny everything做得神乎其神，于是乎这种反将法我认为非常好用。
